В центре сюжета — история художника Акито, которому поставлен страшный диагноз: неизлечимая болезнь, от которой он умрёт в течение года. В больнице он встречает Харуну, девушку с аналогичной судьбой, которой осталось жить всего шесть месяцев. Их встреча становится началом глубоких чувств, но Акито не решается открыть ей правду о своем состоянии, что создает напряжение и эмоциональный конфликт.
Эта история исследует темы любви, страха перед утратой и стремления жить полной жизнью, несмотря на диагноз. Читатель погружается в мир, где каждый момент становится ценным, а отношения между героями наполняются нежностью и трагизмом. Способность Акито рисовать становится символом его внутренней борьбы и желания оставить след в этом мире, даже когда время против него.
Тонкая и трогательная наррация подчеркивает важность честности в отношениях, а также необходимость быть открытым перед теми, кого мы любим, даже когда это кажется невозможным.
