Главный герой, петербургский гид-переводчик, ведет жизнь, полную цитат и остроумных замечаний, скрывая свои истинные чувства. У него есть привычка прятать эмоции за маской иронии, находя утешение в воображаемых персонажах, созданных в мире искусства и музеев. Однако, трагическая утрата матери кардинально меняет его жизнь.
После её смерти Илья оказывается в роли опекуна для своих младших сестер. Это событие становится для него настоящим испытанием, заставляющим пересмотреть привычный уклад жизни. Интроверт, привыкший к одиночеству и беззаботной холостяцкой жизни, сталкивается с необходимостью открыться миру, вновь пережить детские травмы и обиды.
На фоне этой эмоциональной трансформации в его жизни появляется любовь, которая становится catalyst'ом для его взросления. Илья начинает осознавать, что настоящие чувства и глубокие связи с близкими людьми могут изменить его восприятие жизни. В процессе он учится не только заботиться о других, но и о себе, принимая свою уязвимость и открываясь новым возможностям.
