В учреждении, где каждый день переплетаются судьбы учеников и педагогов, школьный уборщик делает шокирующую находку — письмо, полное отчаяния, оставленное учеником, который, судя по всему, находится на грани. Это открытие ставит под сомнение моральные ценности и ответственность взрослых, когда руководство школы решает игнорировать проблему. Один из учителей, движимый внутренним конфликтом и воспоминаниями о собственном детстве, начинает собственное расследование, стремясь выяснить, кто мог написать это тревожное послание. Его поиски становятся не только попыткой спасти ученика, но и глубоким самоанализом, заставляющим его вспомнить о собственных переживаниях. Сюжет поднимает важные вопросы о внимании к внутреннему миру подростков и о том, как часто мы остаемся безразличными к чужим страданиям.
